Tigri e gazze: l’ironia del potere nell’immaginario coreano

Dalle pitture popolari del Joseon a KPop Demon Hunters, la parabola di due simboli che continuano a raccontare la Corea 👇

Nella Corea delle leggende e dei sogni popolari, ci sono due creature che da secoli camminano una accanto all’altra: la tigre e la gazza. A prima vista sembrano l’incontro di due mondi inconciliabili: la forza selvaggia e la leggerezza, la terra e il cielo, la paura e la parola.

Eppure, proprio da questo contrasto nasce una delle coppie più iconiche della cultura coreana, capace di attraversare secoli d’arte, di satira e di rinascite simboliche fino ad arrivare alla cultura pop contemporanea.

Nel film d’animazione KPop Demon Hunters, che fonde il linguaggio del K-pop con quello del fantasy urbano, i veri protagonisti non sono gli idoli della musica o gli spiriti del folklore, ma proprio quest’improbabile coppia comica: una tigre un po’ svampita, dal muso espressivo e disarmante, e la sua compagna di viaggio, una gazza astuta e tagliente.

E no, non è solo una trovata cinematografica, ma un omaggio implicito a un’antica tradizione visiva coreana, quella dei dipinti popolari minhwa del periodo Joseon (1392-1910).

In quei secoli, mentre la corte e gli studiosi dipingevano draghi, paesaggi e simboli di virtù confuciane, gli artisti anonimi delle campagne crearono un linguaggio diverso, libero, ironico, profondamente umano. Le minhwa erano tele piene di spirito e d’immaginazione, nate per adornare le case della gente comune e per raccontare, con un sorriso, le contraddizioni della vita. Tra i soggetti più amati c’era l’hojakdo, il “dipinto della tigre e della gazza”, un’immagine che racchiudeva un intero modo di pensare il potere.

Nelle prime rappresentazioni, la tigre era vista come spirito guardiano, protettrice contro gli spiriti maligni e le sventure. Le sue pelli decoravano le stanze per tenere lontano il male. Ma col passare del tempo, e con l’irrompere della sensibilità popolare, quell’immagine solenne si deformò.

Questo perché la tigre perse la sua aura di maestà per diventare una creatura buffa, quasi caricaturale: occhi tondi, lingua penzolante, corpo sproporzionato. Dietro quella metamorfosi visiva si nascondeva una rivoluzione silenziosa. La tigre rappresentava ormai l’aristocrazia, rigida e presuntuosa, mentre la gazza incarnava il popolo, scaltro e ironico, capace di ridere persino del potere.

Quelle pitture erano una forma di satira travestita da leggerezza. Nel sorriso storto della tigre si intravedeva la fragilità dell’autorità, e nello sguardo lucido della gazza la consapevolezza di chi conosce il mondo meglio di chi lo governa. Era un linguaggio comprensibile a tutti: le minhwa trasformavano la paura in ironia, la soggezione in libertà. Nelle case dei mercanti e dei contadini, i dipinti di tigri e gazze diventavano amuleti e al tempo stesso racconti di emancipazione, segni di un popolo che imparava a ridere di sé e dei propri dominatori.

Anche nei dettagli le minhwa conservano un fascino curioso. In alcune di esse, la tigre ha il corpo striato ma il petto maculato, come se fosse insieme tigre e leopardo: un riflesso della credenza, diffusa all’epoca, secondo cui i due animali fossero in realtà la stessa creatura. Questa ibridazione, oggi potremmo dire, è una metafora perfetta della cultura popolare coreana: un continuo mescolarsi di forze e simboli, di rispetto e dissacrazione.

Con il tempo, il motivo dell’hojakdo non è scomparso. Ha continuato a riaffiorare nell’arte, nella grafica e perfino nello sport. Quando la Corea del Sud ospitò i Giochi Olimpici del 1988, scelse come mascotte proprio una tigre sorridente, Hodori, la discendente più gentile e moderna di quelle antiche minhwa. La sua espressione accogliente raccontava la stessa storia di sempre: la forza che sa essere ironica, il potere che diventa amico.

Oggi, nel XXI secolo, quella coppia continua a tornare sotto nuove forme. In KPop Demon Hunters la tigre e la gazza riappaiono come una versione contemporanea di quell’alchimia: il potente che inciampa nella propria goffaggine e l’astuto che osserva con distacco. Dietro l’umorismo dell’animazione, forse, si nasconde la stessa lezione che animava i pittori popolari del Joseon: la risata come forma di resistenza, la leggerezza come modo di guardare il mondo.